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P r e f á c i o


O trem que chega é o mesmo trem da partida. 
A hora do encontro é também de despedida 

A plataforma desta estação é a vida...  
Encontros e despedidas, Milton Nascimento.

 
 
E ASSIM QUE, ENQUANTO DIEGO CHEGAVA , seu pai partia. A 
experiência com a morte se fez experimentar cedo, permeou 
até os ossos; tornou-se íntima, tão íntima que, numa incons-
ciência profunda, nem mais era possível reconhecer suas mar-
cas e sintomas. Mas era de lá, do fundo dos ossos, que a vida 
brotava com força.

Este livro repleto de vida e de caminhos inusitados, é uma 
redenção. É o coroamento ao fim de uma jornada guiada pelos 
encantos insuspeitos da morte. É um livro que provoca riso e 
choro, gerando uma experiência empática, convidando cada 
personagem coadjuvante a protagonizar uma cena – à seme-
lhança de Crime e Castigo (Fiódor Dostoiévski, 1866), criando 
uma atmosfera em que o pequeno torna-se o grande, tal como 
acontece no consultório psiquiátrico, onde cada paciente que 
entra é o protagonista daquela hora. O ator principal no palco 
da sua vida. A luz é para o paciente.

A ideia do livro começou com esta pequena claridade na 
alma do autor sobre suas experiências pessoais, sendo o con-
sultório também fonte inesgotável de inspiração e ampliação 
para o escrever. Pois, tanto como protagonista ou coadjuvante, 
entramos em contato com o medo, a perda e também com a 
leveza e o amor. Sombra e luz enriquecendo a alma.

Algumas características marcantes do autor, como a tenaci-
dade, a garra e a excelência no fazer, lembram-nos os mais re-
silientes. Poderemos senti-las um pouco em cada personagem.

Uma outra qualidade arquetípica em grandes terapeutas, 
se faz compreender melhor ao investigar o mito de Quíron 



– o curador ferido – aquele que entende o sofrimento do outro 
com compaixão por carregar em sua história também grandes 
dores. Quíron vive nestas páginas, em cada personagem, e 
será reconhecido por cada um que as lerem.

E o que dizer do humor? Ah, esse humor perspicaz e inteli-
gente, que salva em situações mais densas, que faz das situa-
ções cotidianas verdadeiras cenas cômicas e surpreendentes, 
foi herdado de pai e mãe, refinado pelo rebento e orquestrado 
agora nesta obra com incrível dose de criatividade!

Ao leitor, desejo uma leitura recheada de reflexões e encon-
tros verdadeiros com seus medos, para que eles diminuam à 
luz do seu olhar. E, para que a alquimia do bem viver cresça, 
acrescentar umas boas risadas é indispensável.

Escolha um bom lugar dentro de si e aproveite.
 

— Eva Adriane G. Mello
Psicóloga Clínica
Universidade do Sul de Santa Catarina (UnisUL)
Formação Básica em Antroposofia
Psicoterapia Antroposófica
Somatic Experience – sE
Terapeuta Ayurveda (em andamento)



13

Viaduto1 
vi.a.du.to 
Nome masculino 
1.Ponte sobre um vale seco ou com uma linha de 
água de pequena importância; 
2.Ponte sobre uma via de comunicação; 
3.Passagem construída sobre uma rua ou estrada 
para trânsito de comboios. 
Do latim via (caminho) + ductu (ação de conduzir)

1 Fonte: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/

viaduto

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/viaduto
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/viaduto




15

C A P Í T U L O  1


“Talvez esse seja o cheiro da morte, grandão. Nunca pensei 
que ela cheirasse tão mal”. 

 

A CHUVA HAVIA VOLTADO A CAIR NAQUELE INÍCIO  de tarde e 
era possível enxergar clarões no céu que apareciam seguidos 
do som intenso de alguns relâmpagos. O vento derrubava os 
banners de lojas sobre as calçadas e apagava os semáforos con-
fundindo o trânsito. A cidade de Teza era frequentemente aco-
metida por tornados devido a chegada de frentes frias e de sua 
proximidade com regiões de massas de ar quentes e instáveis 
do extremo sul do continente de Vidah.

Clara seguia alheia ao que acontecia à sua volta. A verda-
deira tempestade formava-se dentro dela e era desse turbi-
lhão de emoções que ela tentava se proteger. Demorou alguns 
minutos para perceber que seu corpo estava encharcado pela 
chuva que havia aumentado em intensidade nos últimos 
minutos.

Parou em frente a um pequeno mercado que servia refei-
ções aos trabalhadores das redondezas. O cheiro de frango 
assado penetrou em suas narinas fazendo cócegas em seu es-
tômago. Já se passavam das três da tarde e a fome apenas não 
encontrava um espaço maior dentro de si por que era dividida 
com sua tristeza.

Procurou algo nos bolsos que pudesse ser trocado por um 
prato de comida. Encontrou apenas alguns papéis amassados 
e comprimidos que havia escondido, fingindo tomá-los no pe-
ríodo em que esteve internada na clínica.

Jogou tudo em uma lixeira em frente ao Bazar, Comidas e 
Bugigangas e entrou, decidida a tentar a sorte.

— Boa tarde — disse Gônada, a senhora obesa com pelos es-
palhados no rosto que atendia atrás do balcão.

Sua pele era lisa e oleosa e seus cabelos aparentavam não 
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terem sido lavados nas últimas semanas.
— O que você deseja, garota? — perguntou ela.
Clara olhava para uma grande quantidade de comida atra-

vés dos vidros embaçados que, pelo calor, deixavam os alimen-
tos com uma visão menos apetitosa. O cheiro de frango assado 
espalhava-se pelo lugar fazendo com que sua fome aumen-
tasse desproporcionalmente.

— Temos frango assado, salada de batatas, arroz à grega e 
iurquipe como prato do dia — disse Gônada com os dedos en-
graxados pela coxa de frango que repousava sobre uma gamela 
à sua frente.

Clara era apaixonada por iurquipe. Ela e o pai costumavam 
fazer todo o final do mês quando ficavam sozinhos em casa 
pelos compromissos de trabalho da mãe. Era uma comida prá-
tica e de rápido preparo feita com farinha de trigo, água, sal e 
manteiga. Misturava-se à massa, parmesão ralado e pequenos 
pedaços de alho-poró fritando tudo em formato de bolinhos 
até dourar bem.

Além de ser seu prato favorito, as memórias relacionadas ao 
preparo, que tinham uma conexão estreita com sua relação com 
o pai, tornavam o iurquipe um prato único e especial para Clara.

— Preciso comer algo, mas não tenho dinheiro — disse ela 
sentindo-se humilhada pela fome.

Gônada, que além de atendente era dona do armazém, 
olhou para Clara com expressão de fúria. Soltou alguns gru-
nhidos após ouvir que ela não tinha dinheiro e saiu de trás 
do balcão. A grandona odiava ser interrompida durante as re-
feições e, se o motivo fosse algum cliente querendo comprar 
fiado, seu humor piorava ainda mais.

 — A garota por acaso está tentando dar uma de esperta 
para cima de mim? — disse ela se aproximando de Clara.

Ficou ainda mais evidente a grande verruga que a gordu-
cha trazia presa na base de seu nariz quando ela quase tocou a 
enorme barriga no corpo de Clara.

— Falo a verdade. Tenho fome, mas não tenho dinheiro.
— Sem dinheiro, sem comida. Fora daqui! — gritou a 
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gordona dando um encontrão em Clara que caiu próxima à 
porta de entrada.

Algumas pessoas que estavam no bazar olharam para as 
duas, cochicharam algo que não foi possível ouvir e seguiram 
escolhendo seus produtos como se nada tivesse acontecido. 
Um senhor de aparência excêntrica com os cabelos compridos 
presos em um rabo de cavalo e cavanhaque grisalho, porém, se 
aproximou do balcão. Vestia um casaco preto que cobria toda 
a extensão de seu corpo até a altura das canelas. Escolhia uma 
garrafa de água sanitária no exato momento em que foi des-
pertado pela discussão.

— Deixe a garota escolher o que ela quiser — disse ele se 
aproximando de Gônada que havia voltado para trás do balcão 
e mordia com raiva sua coxa de frango. — Eu pago.

— Primeiro mostre o dinheiro — disse a dona do armazém 
que estava cada vez mais incomodada com as interrupções de 
sua refeição.

Ela não parecia nem um pouco intimidada com a aproxi-
mação daquele estranho.

O homem olhou para Clara que havia se levantado do chão 
e seguia imóvel em frente à porta de entrada observando tudo. 
Algo lhe dizia para permanecer ali, mas suspeitava ser muito 
mais pela fome do que por qualquer outro motivo.

— Antes de eu lhe pagar — disse o senhor cuspindo no chão 
e esfregando a saliva com a sola de sua bota suja de barro —, 
peça desculpa à garota. Não é nada elegante empurrar uma 
menina assim desta forma — disse ele balançando a cabeça de 
forma negativa.

Os poucos dentes que trazia dentro da boca ficaram ainda 
mais evidentes à medida que falava.

— Pedir desculpas? — perguntou Gônada de forma irônica 
soltando uma enorme gargalhada. — Para o inferno com suas 
desculpas!

O senhor olhou para Clara que seguia no mesmo lugar. Não 
havia movimentado um milímetro de sua posição inicial e quem 
olhasse rapidamente para ela duvidaria inclusive que estivesse 
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respirando. Sua atenção era toda direcionada para a conversa 
dos dois torcendo para que o desfecho fosse favorável a ela.

Os clientes observavam de longe assustados com o tom 
mais agressivo da discussão e, em sua grande maioria, haviam 
interrompido as compras pelo interesse que toda a situação 
lhes trazia.

— Não é fácil. Indubitavelmente, não é — disse o senhor que 
parecia falar sozinho.

Seu olhar perdia-se por entre as prateleiras repletas de pro-
dutos do gênero alimentício como se procurasse respostas 
para as perguntas que parecia se fazer em silêncio.

Clara surpreendeu-se pelo linguajar daquele senhor que 
não demonstrava, nem de longe, ter algum grau de instrução 
por sua aparência descuidada e pelo cheiro de mofo que exa-
lava de suas roupas encardidas.

O homem secou o suor que vertia de suas mãos nas late-
rais das calças e apontou o dedo indicador para Clara fazendo 
o trajeto com o mesmo em direção ao balcão onde as comidas 
seguiam aquecidas no interior do vidro embaçado.

— Ei, garota — disse ele. — Escolha o que você quer comer.
Clara olhou para Gônada. A dona do bazar cuspia fogo pelas 

entranhas, tamanha era sua raiva com a audácia daquele velho 
insolente. Seu corpo avantajado associado à expressão de ódio 
em sua fisionomia faria qualquer um pensar que ela seria ca-
paz de matar um boi com os próprios punhos se, por acaso, o 
animal cruzasse inadvertidamente o seu caminho.

— O prato do dia, senhor, com uma porção generosa de iur-
quipe — disse Clara sorrindo.

— A senhora ouviu a menina, madame — disse ele com ex-
pressão séria. — Sirva-a.

Gônada olhava para os lados como se esperasse alguém 
surgir do nada com um microfone e uma câmera escondida 
em mãos confirmando que ela estaria participando de um pro-
grama de televisão que, naquela tarde em especial, debatia 
com especialistas sobre as diversas faces do sistema capitalista 
e que em função da proprietária do estabelecimento comercial 
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ter mantido a postura correta diante disso (ou seja, sem remu-
neração, sem produto ou serviço prestado) a emissora pagaria 
o prato para a garota e tudo o mais e todos sairiam de lá felizes.

Porém, depois de esperar alguns minutos sem ninguém 
aparecer e corroborar suas suspeitas, Gônada resolveu agir.

— Você não escutou o que eu disse, seu velho miserável? — 
perguntou ela inflando os peitos que mesmo murchos intimi-
dariam qualquer lutador de sumô profissional.

O homem transbordava tranquilidade por todos os poros 
de sua encardida pele e Clara pensou que ele pudesse ser um 
monge ou algo que o valha, mas Gônada não estava nem um 
pouco preocupada com isso. A gorducha estava determinada a 
pulverizar a existência daquele ser humano deste planeta.

— Paguem agora ou eu chamarei a polícia — disse ela em 
tom ameaçador.

Houve um movimento discreto de alguns clientes após Gô-
nada ter falado em polícia. Uns devolveram as mercadorias 
sobre as prateleiras e saíram com a cabeça baixa. Outros cor-
reram para o fundo da loja como fossem suspeitos de algo. E 
alguns torciam para Clara esperando pelo final da história.

O homem olhou mais uma vez para Clara, porém agora sua 
expressão estava mais para um pedido de desculpas do que 
qualquer outra coisa. Balançou a cabeça de forma negativa 
mais uma vez olhando para o chão encardido do armazém e le-
vou a mão direita ao interior do casaco retirando uma escopeta 
prateada de cano duplo que reluziu com o brilho das escassas 
lâmpadas acesas do lugar.

Uma gritaria se ouviu assim que os clientes perceberam 
que o homem estava armado. Corriam de forma desordenada 
derrubando prateleiras e se atirando no chão como se estives-
sem enxergando a própria morte em carne e osso.

— Aqui está o seu dinheiro, sua desgraçada! — disse ele 
apertando o gatilho da escopeta em direção à cabeça de 
Gônada.

Por um instante o tempo parou para Clara. Em nenhum 
momento ela havia sentido medo ou pensado em fugir dali. 
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Ao contrário, seu sentimento era de um imenso prazer com 
relação a tudo o que acontecia. Sentia-se estranhamente valo-
rizada com a atitude daquele estranho. Um sentimento que há 
muito tempo havia se perdido dentro dela.

O barulho do disparo de uma arma de fogo que Clara cos-
tumava ouvir em filmes em nada lembrou com o que escutou 
no armazém. O som fora tão mais intenso e tão mais violento 
que ela ficou com a sensação que seus dois tímpanos haviam 
estourado com o estrondo.

Percebeu a trajetória da bala desde sua saída do cano duplo 
da escopeta calibre doze até alcançar o osso maxilar direito de 
Gônada como se as imagens se processassem em uma ultra câ-
mera lenta. A fumaça que saiu por detrás da cápsula dourada, 
a pólvora que se espalhou por alguns centímetros em frente ao 
rosto do homem, a maneira como o projétil atingiu a face de 
Gônada perfurando primeiro sua pele para depois espalhar-se 
por sua musculatura e ossos da maxila e, por fim, seu corpo 
que desabou sobre o chão gelado de concreto assim que os es-
tilhaços de metal atingiram sua massa encefálica terminando 
de forma instantânea com sua vida.

O sangue espalhava-se pelo chão com alguns fragmentos 
do interior do corpo de Gônada que Clara desconhecia por 
completo. Seus sentidos apenas retornaram quando o homem 
tocou em seu ombro em meio ao pânico generalizado estabe-
lecido dentro do armazém.

— Tome, garota — disse ele com esguichos de sangue no 
rosto entregando à Clara o prato do dia. — Me perdoe. Não 
consegui encontrar talheres em meio a toda essa bagunça — 
disse ele indiferente a toda a situação.

Clara chorou. Simplesmente não conseguiu controlar. Iden-
tificava-se com aquele desconhecido e algo a fazia sentir que 
os dois eram, emocionalmente, muito semelhantes.

— Não deixe em hipótese alguma lhe tratarem desta forma 
novamente — disse ele que seguia calmo em meio ao caos. — Ne-
nhuma pessoa neste mundo desgraçado merece ser desprezada 
por outra. Me prometa que nunca mais deixará isso acontecer.
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— Eu pro.. me... to... — disse Clara sem conseguir articular 
direito as palavras.

Mal conseguia segurar o prato de comida nas mãos que tre-
miam de forma descontrolada.

— Foi um prazer lhe conhecer. Você é uma garota de fibra. E 
hoje em dia não são muitas que se encontram por aí — disse 
ele retornando para pegar a água sanitária antes de desapare-
cer pela porta dos fundos.

— O pra... zer... foi... meu... — disse Clara que não conseguia 
parar de chorar.

Pegou a sobrecoxa com a ponta dos dedos e a mordeu com 
tanta vontade que nem a poça de sangue ao redor do corpo de 
Gônada pareceu lhe incomodar. A gordura dourada da pele do 
frango se misturava ao gosto de suas lágrimas em uma explo-
são de sabores dentro de sua boca. Clara estava, mesmo que 
apenas por um momento, em paz.

Saiu do armazém e caminhou em sentido contrário ao mo-
vimento dos curiosos que tentavam entender o estrondo de 
minutos atrás. Era possível escutar ao longe sirenes de polícia 
e ambulâncias se direcionando para o local.

— Por Cristo, nosso Senhor. Está acabando o mundo? — per-
guntou um homem de cabelos curtos e molhados que vestia 
uma batina preta.

Havia parado ao lado de Clara que seguia concentrada 
em seu último pedaço de iurquipe e ergueu a cabeça apenas 
quando terminou de comer.

— Foi uma senhora que levou um tiro logo ali atrás.
— Valha-me, Jesus! Esses pecadores não respeitam nem as 

mulheres mais nesta cidade — disse o homem fazendo o sinal 
da cruz em frente ao rosto.

Clara fingiu não escutar. Estava exausta por ter caminhado 
boa parte do dia e seu estômago, repleto de comida, a deixava 
ainda mais preguiçosa.

— E você está bem, menina?
— Não estou, mas obrigada por perguntar.
O homem ficou espantado com a sinceridade de Clara. Não 
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era comum alguém falar de forma tão espontânea assim sobre 
um sentimento negativo.

— Eu posso lhe ajudar — disse ele estendendo a mão direita 
em direção a cabeça de Clara.

— Ah, é? Pode? — perguntou ela de forma irônica.
— Claro. Me diga apenas do que precisa.
Clara sorriu. A ingenuidade daquele senhor parecia beirar 

a loucura completa. Acreditar que seria possível receber algo 
que se precisa assim como em um passe de mágica era, para 
dizer o mínimo, uma insanidade mental grave.

— Está bem. Já que o senhor insiste... — disse ela colocando 
o prato plástico dentro de um container de lixo. — Preciso de 
uma razão para viver. O senhor teria alguma sobrando aí no 
bolso de sua batina? — perguntou ela de forma provocativa 
olhando nos olhos daquele homem que ficava cada vez mais 
espantado com o que acontecia naquela tarde.

— Jesus é o caminho, minha filha. Ele está sempre disposto 
a nos ajudar.

Clara sorriu outra vez. Se havia algo em que ela não acre-
ditava era em religião. Nunca a fé havia feito nada por ela. Ao 
contrário, via pessoas com crenças inabaláveis serem dizima-
das por doenças e calamidades sociais, naturais e de todos os 
tipos. A sua vida, que piorava a cada dia, não era auxiliada em 
nada por interferência divina.

Pelo menos era isso em que ela acreditava.
— A tentativa foi válida. Agradeço sua disponibilidade de 

qualquer forma — disse Clara saindo dali.
— Jesus pode mudar sua vida! — gritou o senhor vestido de 

padre em sua última esperança de tentar convencê-la.
Mas Clara deu de ombros. Estava preocupada com questões 

bem mais importantes. Voltava a ser dominada pela sensação 
de que sua vida não tinha valor algum. Seguia disposta a entre-
gar-se, enfim, a essa força maior de não-existência que corroía 
sua alma acreditando que nada poderia ser feito para contê-la.

E foi aí que algo aconteceu.
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C A P Í T U L O  2


CINCO E QUARENTA TOCOU O DESPERTADOR  no quarto 
onde o Dr. Vilmes dormia. Após a morte da mãe, há quase 
dois anos, ele havia trocado a mobília do lugar e reformado 
alguns cômodos para tentar seguir morando na casa de dona 
Evaneide sem tantas lembranças dolorosas. Aquela manhã 
de sexta-feira seria um pouco diferente das demais. Estava 
decidido a mudar de vida. Fazia mais de dez anos do divór-
cio com Maria Lucia e, desde então, ele havia se desleixado 
muito com relação a sua saúde.

Sofria com dores pelo corpo, seus níveis de colesterol esta-
vam nas alturas e seu intestino funcionava de mal a pior. Seus 
quase cem quilos castigavam suas articulações e uma simples 
caminhada mais longa tornava-se uma tortura. Levava dias 
para conseguir evacuar, em razão de sua dieta desregrada que 
lentificava ainda mais sua motilidade intestinal, e quando 
conseguia as dores eram tão intensas que seu períneo parecia 
se partir em dois.

Encontrou um par de tênis no fundo do armário não lem-
brando da última vez que tinha usado esse tipo de calçado. 
Calçou-os com bastante dificuldade pelo abdômen proemi-
nente formado durante todos esses anos de sedentarismo. Era 
bem mais fácil usar seus sapatos sociais sem cadarços.

Olhou para a pilha de camisetas dobradas no guarda-rou-
pas tentando encontrar alguma mais adequada para atividade 
física. Passou a mão na que havia ganho da ex-esposa em seu 
aniversário de cinquenta anos que trazia estampada a imagem 
do vocalista do Queen, uma banda de rock dos anos setenta 
que ele mal conhecia. Apenas gostava do conforto da malha de 
elastano da blusa. Vestiu uma calça de abrigo e uma jaqueta de 
moletom e saiu em direção à rua para começar sua nova vida.

Respirou o ar puro daquela manhã gelada de inverno apre-
ciando o contato do mesmo com seus pulmões e decidiu ini-
ciar uma leve corrida. As árvores balançavam com o vento e o 
barulho das folhas secas lhe trouxe uma sensação de paz.
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Após alguns minutos de movimento, sentiu um leve des-
conforto na região do tórax que julgou ser consequência dos 
anos consumidos pelo ócio e decidiu diminuir o ritmo. Não 
aceitava a possibilidade de ter que desistir assim tão cedo.

Acelerou novamente o passo assim que a dor diminuiu re-
começando a correr. Sua pulsação estava mais acelerada e era 
possível perceber as batidas de seu coração em locais não tão 
usuais como ao redor do seu pescoço e nos tímpanos.

Estava próximo à praça Arpuro, cercada por diversos tipos 
de árvores e lagos naturais, quando uma dor aguda surgiu em 
ambos os lados do abdômen. Lembrou de um antigo profes-
sor de patologia dos tempos da faculdade de medicina que 
costumava dizer que o “baço pagava pela preguiça”. Segundo 
ele, a dor nos flancos durante a atividade física se dava pela 
falta de oxigenação na cauda do baço e a sensação, do lado 
contrário, era justificada por uma dor irradiada. Nunca acre-
ditou muito nesta teoria, mas naquele momento ela parecia 
fazer bastante sentido.

Cruzou por um aluno, dos tempos em que dava aulas de psi-
quiatria na universidade, que corria acompanhado da esposa.

— Bom dia, professor. Respire devagar e não force muito. O 
senhor parece cansado — disse ele que aparentava ser um ma-
ratonista profissional.

— Está... tudo... sob... controle..., meu... caro — disse ele 
precisando fazer cinco pausas para respirar e conseguir termi-
nar a frase.

— Bom revê-lo. Cuide-se — disse o jovem que havia perdido 
a esposa de vista por ter diminuído o ritmo das passadas com 
a conversa.

Após vinte minutos de atividade física o Dr. Vilmes per-
cebeu que algo de fato não estava bem. Começou a sentir um 
grande desconforto nas pernas associado a dores em pontadas 
acompanhadas de um formigamento estranho como se hou-
vesse sido mordido por algum animal peçonhento. Não se jul-
gava capaz de avaliar o que acontecia ao seu redor e seu pensa-
mento nitidamente começava a falhar.



25

Foi apenas quando sentiu uma forte pancada no rosto, em 
decorrência do contato do mesmo com o solo, que percebeu o 
que tinha acontecido.

“Ajudem aqui”! — gritaram algumas pessoas.
“Liguem para uma ambulância”! — disse outra voz.
Seu corpo estava estirado no chão e seu aparelho motor não 

mais lhe obedecia. Ouvia vozes ao redor que comentavam so-
bre a possível gravidade da situação, enxergava vultos que se 
aglomeravam próximos a ele e sentia cheiro de pipoca. Acredi-
tou que um tumor cerebral, que alterava o seu centro olfatório, 
poderia ser a causa do mal-estar quando percebeu que estava 
caído ao lado do pipoqueiro da praça.

“Fique tranquilo, Dr. Vilmes. A ajuda está a caminho” — 
disse uma voz que lhe soou familiar.

Tentou relacionar o som a imagem de alguém, mas nada 
surgiu. As dores pelo corpo lhe impossibilitavam de pensar.

Conseguiu, apenas, permanecer deitado com os olhos 
apontando para o céu e ambas as mãos entrelaçadas ao redor 
do tórax. A nuvens se movimentavam mais devagar que o ha-
bitual e estavam especialmente brancas naquela manhã. Che-
gou a pensar que estivesse morto uma vez que a dor se esvaíra 
por completo e uma paz gigantesca preencheu seu espírito.

E esta foi a última sensação que sentiu antes de sua cons-
ciência se apagar por completo.

***

Demorou ainda mais seis horas para o Dr. Vilmes voltar 
completamente a si. A primeira sensação que surgiu ao reco-
brar a consciência foi a de um grande desconforto no nariz 
pela sonda conectada ao mesmo que servia para alimentá-lo. 
Sua cabeça estava a ponto de explodir tamanha era a dor que 
se instalou assim que suas pálpebras se descolaram uma da 
outra. Era bem possível acreditar, se alguém lhe dissesse, que 
ele havia caído de um trem em movimento pelos espasmos ge-
neralizados que sentia em sua musculatura.

Olhou ao redor da cama onde seu corpo repousava. 



26

Aparelhos apitavam acima de sua cabeça e seus braços conec-
tavam-se a cânulas que desembocavam em uma infinidade de 
soluções isotônicas elevadas em tripés de alumínio.

Tentou movimentar o quadril sobre o leito, mas suas costas 
doíam tanto que ele chegou a pensar que sua coluna estivesse 
quebrada. Deslocou o corpo com algum esforço para o lado di-
reito quando levou um sobressalto.

— Foi apenas um susto, doutor. O senhor vai ficar bem — 
disse Linda sentada na poltrona ao lado de sua cama.

Ela estava vestida com roupas de ginástica e a cor laranja de 
seu tênis brilhava com o sol que entrava pela janela.

— Linda? — perguntou ele sentindo os lábios secos pela de-
sidratação. — O que você faz aqui?

— Não gostaria de saber primeiro o que você faz aqui? — 
disse ela, sorrindo.

Seu sorriso era ingênuo e encantador que fazia o Dr. Vilmes 
se perguntar como era possível alguém conseguir sorrir da-
quela forma.

Passou a língua sobre os lábios tentando diminuir o resse-
camento, sem sucesso.

— Fique calmo — prosseguiu ela. — Você exagerou um 
pouco na dose. Seu coração ficou sobrecarregado e acabou não 
conseguindo oxigenar de forma satisfatória alguns tecidos 
importantes de seu corpo como o cérebro. Você ficou um bom 
tempo desacordado, mas todo o protocolo de atendimento 
clínico e cirúrgico foi cumprido. Os médicos ainda aguardam 
alguns exames para liberá-lo para casa — disse Linda demons-
trando algum conhecimento na área.

A cabeça do Dr. Vilmes não parava de girar. Coração sobre-
carregado? Protocolo clínico e cirúrgico? Apenas imaginar a 
possibilidade de ter estado tão perto da morte lhe causou náu-
seas. E Linda? O que fazia ali?

Pensou em questionar sobre os detalhes do ocorrido, mas 
curiosamente estava mais preocupado com as razões do afas-
tamento dela do tratamento, após três rápidos encontros, do 
que com sua situação de saúde. Porém, receava que qualquer 
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tipo de emoção pudesse prejudicar o seu coração ainda mais e 
preferiu ficar com a boca fechada.

— Bom dia, Dr. Vilmes. Como tem passado? — perguntou o 
Dr. Calígula, médico responsável por seu caso, que havia aca-
bado de entrar no quarto.

— Estou vivo. É o que importa — disse ele não conseguindo 
se desfazer da ideia de que a morte esteve lhe rondando.

— Sem dúvida, caro colega. A vida sempre é o mais impor-
tante. Foi uma batalha generosa que travamos hoje contra a 
sanguinária — disse ele se referindo, ao que tudo indicava, a 
morte. — Poderíamos não estar tendo essa conversa agora.

— Quantas coisas poderíamos não estar fazendo neste exato 
momento, nobre colega — disse ele de forma irônica.

O Dr. Calígula deu um sorriso amarelo para Linda que balan-
çou a cabeça dando a entender que era melhor deixar para lá.

— Vi que o senhor teve o prazer de conhecer nossa residente 
do segundo ano — disse o Dr. Calígula apontando para Linda.

— Não estou aqui a trabalho — disse ela corando as 
bochechas.

O Dr. Vilmes fez uma cara de espanto com o que ouviu. Não 
imaginou que Linda fosse médica até porque nas poucas ses-
sões que teve com ela nada havia sido falado sobre sua profissão.

— Precisaremos tomar algumas medidas preventivas assim 
que o colega retornar para casa. Mandarei um nutricionista vir 
conversar com o senhor ainda hoje. Um fisioterapeuta irá lhe 
ajudar com um plano de exercícios que realizaremos nos pró-
ximos dias.

O Dr. Vilmes olhava para o teto dando a impressão de não 
estar interessado em nenhuma palavra que o Dr. Calígula 
falava.

— Uma anemia pronunciada — prosseguiu ele sem dar 
muita importância ao interesse de seu interlocutor — asso-
ciada a uma sobrecarga cardíaca pela atividade extenuante pa-
rece ter sido a causa de seu mal-estar. Realizamos alguns exa-
mes diagnósticos de imagem onde encontramos uma grande 
massa em seu cólon direito que foi retirada com a cirurgia.
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O Dr. Vilmes instantaneamente levantou os lençóis que co-
briam seu corpo encontrando a cicatriz e os vinte e dois pontos 
em seu abdômen.

— Por Deus, nosso Senhor Jesus Cristo... O que vocês fizeram 
comigo? — perguntou ele assoberbado com as atualizações so-
bre a sua saúde.

— A tomografia de abdômen — prosseguiu o Dr. Calígula 
como se não houvesse sido feita uma pergunta a ele — mos-
trou pontos espalhados e difusos na membrana que envolve 
sua cavidade abdominal e alguns em torno do órgão responsá-
vel pela maior parte da síntese e metabolização de nutrientes 
de seu organismo.

— O senhor pode usar termos médicos comigo, Dr. Língua — 
disse o Dr. Vilmes forçando os olhos para ler o nome no crachá 
pendurado no bolso do jaleco do colega. — É isso mesmo? Dr. 
Língua?

Linda não conseguiu conter a risada.
— Caso o senhor desconheça, ainda é preciso cursar medi-

cina para ter o título em psiquiatria — disse ele que sabia exa-
tamente como o colega se chamava.

Os dois eram velhos conhecidos dos tempos da faculdade e 
não se bicavam por nítida incompatibilidade de egos.

— Vejo que os comentários a seu respeito não são de todo 
fantasiosos — disse o Dr. Calígula referindo-se ao tempera-
mento ácido do Dr. Vilmes. — Peço perdão ao estimado colega. 
É a força do hábito que pressupõe que todos os pacientes são 
leigos em medicina.

Tossiu algumas vezes com a mão fechada em frente ao rosto 
dando a impressão de ter engasgado com algo.

— Intervimos no tumor o mais rápido possível. Minha 
equipe está entre as melhores do país e imagino que o senhor 
saiba disso — disse ele voltando a falar com ar de superiori-
dade, algo que era, por sua natureza, incontrolável. — Re-
tiramos o que pareceu ser a lesão primária em seu cólon as-
cendente ressecando-a, mas não foi possível acessar o fígado 
nem o peritônio pelo número maior de metástases. As alças 
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intestinais estavam muito edemaciadas e sua hemodinâmica, 
àquela altura da intervenção, já não era das melhores.

Linda acompanhava a descrição do Dr. Calígula mesmo sa-
bendo tudo sobre a doença de seu terapeuta e do que o espe-
rava pela frente. Ela havia o encontrado caído no chão quando 
terminava de completar a décima segunda volta ao redor do 
parque, mas não imaginava o quão grave poderia ser o seu 
quadro até avaliar os exames.

— Desculpe interromper a conversa, mas agora que tudo 
está sob controle eu preciso ir — disse ela tocando nas mãos 
do Dr. Vilmes. — Entrarei em contato para seguirmos de onde 
paramos com nossa última conversa. E me desculpe por sair 
daquela forma — sussurrou ela em seu ouvido.

Vestiu o capuz vermelho de seu moletom de ginástica e saiu 
em direção à porta.

— Você foi a grande responsável, junto com minha equipe, 
em manter o valentão aqui com chances de sobreviver a tudo 
isso — disse o Dr. Calígula que estava mais interessado em cor-
tejar sua aluna do que demonstrar algum tipo de compaixão 
com seu colega.

— Foi um prazer ajudar — disse ela saindo do quarto.
O Dr. Vilmes nada falou. Seguia desconfortável com o toque 

de Linda em suas mãos e não conseguiu evitar direcionar seus 
olhos para as nádegas dela, que ficavam ainda mais perfeitas 
envoltas pelas calças de ginástica.

O som agudo e rítmico de um bipe ecoou pelo quarto des-
pertando o Dr. Vilmes de seus devaneios sensuais. O Dr. Ca-
lígula checou o aparelho que trazia preso à cintura dando de 
ombros como se não houvesse nada do seu interesse ali.

— Posso ajudá-lo com mais alguma coisa? — perguntou ele 
ao colega de profissão.

Um casal de pombos pousou no peitoril da janela da enfer-
maria, no décimo andar, fazendo um barulho esquisito. Olha-
ram para dentro do quarto balançando suas cabeças repetidas 
vezes e, sem notar nada de muito interessante lá dentro, levan-
taram voo tão rápido quanto haviam chegado.
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— Preciso que você seja verdadeiro com relação ao que vou 
lhe perguntar — disse o Dr. Vilmes com a expressão fechada. — 
Como se eu fosse um familiar seu.

— Prezo todos os pacientes como se fossem meus familiares, 
excelentíssimo colega — mentiu o médico.

— Estou com câncer?
— Sim — disse o Dr. Calígula, chefe do setor de oncologia do 

Hospital Nossa Senhora de Lurdes.
— Quais são minhas chances?
— Algumas. O tumor primário de seu intestino está espa-

lhado por seu peritônio e fígado. Não me parece que existam 
outros focos. O cólon direito agora está livre da doença.

Uma faca afiada e pontiaguda parecia ter penetrado o ab-
dômen do Dr. Vilmes à medida que as palavras do Dr. Calígula 
iam sendo proferidas. Exatamente em seu abdômen canceroso.

— E qual seria o plano de tratamento? — perguntou ele com 
a voz embargada.

— Quimioterapia. Temos algumas chances de cura.
— Agradeço por sua sinceridade, Dr. Calígula— disse ele, 

emocionado. — Agora o senhor pode se retirar.
O Dr. Calígula estava acostumado com a reação dos pacien-

tes diante de um diagnóstico de câncer. A maioria barganhava 
com relação a doença fingindo se tratar de uma mentira. E 
muitas vezes, nesse jogo travado com a própria psique para 
evitar o sofrimento, o médico acabava sendo o alvo principal 
da raiva que os pacientes sentiam de si próprios por se perce-
berem vulneráveis diante de uma doença grave.

Imaginou que, por se tratar de um colega acostumado a li-
dar com as emoções, sua reação poderia ser outra, mas a proxi-
midade com a morte faz todo o resto parecer sem importância 
alguma.

— Fico à disposição para qualquer tipo de ajuda. O plano de 
tratamento seguirá com a nota de alta. Boa sorte nesta peleia 

— disse ele apertando a mão do Dr. Vilmes e desejando nunca 
mais precisar vê-lo novamente.
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